他烦躁的闭上
。黑暗里立刻浮现
一双睛。他看都没看一
，挥袖让她们去。衣袖带起的风扫落了案上一只茶盏，青瓷碎在地上，两个姬妾吓得脸sE发白，几乎是逃了去。他骑在
上，望着那扇
闭的门。门
里有极淡的微光——她还没睡。她在
什么。是在练箭，还是坐在镜前，还是蜷在榻上盯着那扇永远不会被推开的门。“回府。”
事毕。燕氏在黑暗中轻手轻脚替他掖好被角，然后披了外袍退
去，从
到尾没有说话。她的脚步声在门外越来越远，最后被风雪吞没了。他走到内室门
，忽然站住。燕氏正跪在榻边整理被褥，指尖
着被角一
一抻平，动作很轻，像怕惊动什么似的。当时渗了
血，她慌得不行，他倒满不在乎，说“你留的，留着也好”。后来伤愈合了，留下一
极淡的白痕，不仔细看
本发现不了。
澄仰面躺在榻上，望着帐
繁复的绣纹。缠枝莲纹用金线所绣，在暗夜里泛着微光。还是那GU熟悉的荒芜
，这次又多了一丝陌生的、让他坐立难安的愧疚。不是燕氏的——燕氏的长什么样他
本记不起来。是元玉仪的。
着泪的时候像碎了一池星光，笑起来的时候弯成两月牙，望着他的时候又亮又
。他想起她站在箭靶前拉弓的背影，腰
绷得的，肩胛骨的
廓透过薄衫若隐若现。这一夜，书房里的灯一直亮到天明。
“备
。”
事跟
去添炭火时，听见他自言自语似的低低骂了一声：“澄，你真是疯了。”事不敢接话，悄悄退了去。澄把鞭往他怀里一扔，大步往里走，走了几步又忽然停住，回望了一来路的尽。那里除了风雪，什么都没有。他收回目光，也不回地走了书房。她躺在空
的床榻上，怀里抱着那件沾了他气息的睡袍，闻着他的味，想着那只有她能找到的白痕，在黑暗里一一地把自己蜷得更小。她什么都没有了，只剩下这团布和这痕，是他留给她仅有的、还能抓在手里的东西。此刻她忽然想到，那
白痕还在他的肩上，可他怀里抱着的人会不会已经不是她了。他会不会也那样耐心地拭去那人角的泪，会不会用曾吻遍她全的
去亲吻别人的眉，用揽过她腰肢的手臂去圈住另一段温柔。然后她忽然想起他肩胛骨上那
印
。不是战场上留下的——是她有一回练箭，弓弦弹回来划伤的。窗外，雪还在落。
他想起她踮起脚尖吻他时的样
，够不着，急得耳朵都红了，最后是他弯下腰屈就她。他猛地翻了个，把脸埋枕里。枕上有残留的熏香气味，淡淡的，不是她上的味。她上是甜甜的苏合香，他每次靠近她的时候都会闻到，闻了就舍不得放开。从前那个来去自如、从不牵挂、完事cH0U
就走的澄。月光漫过窗纱，将她缩在床角的
影拉得孤瘦。她SiSi抱着那件睡袍，指节攥得发白。泪珠无声砸在枕上，凉得刺骨，她连哽咽都不敢发。渤海王府门前，
事还提着一盏灯在廊下等着，见他翻下时肩积雪簌簌而落，连忙迎上去。他在
上坐了很久，久到雪
落了满肩，久到手指冻得发僵，然后翻下，将缰绳甩给后随从。想要的东西从来都是伸手就拿，拿完了就丢，丢完了就忘。她不像玉仪。玉仪不会这样安静地跪在那里整理被褥——她会把被
掀得满天飞，会窝在被里只
一双睛，会在他门的时候故意装睡，等他俯去看的时候忽然伸手搂住他的脖。他站在这扇普通的院门前，抬不起手去推它。
“你留下。”燕氏的动作顿了一下，没有抬
，也没有应声，只是轻轻放下手里的被角，站了起来。元玉仪缩在床榻最偏的角落。
侧空床的孤冷b寒风更剜心，连蜷缩都成了徒劳。她在沉沉黑暗里徒劳m0索，抚过冰y的床沿，扫过空冷的枕席，终是
到一团微凉的织
——是他遗下的睡袍。袍间还缠着淡淡的龙涎香。她抱着那团衣料，使劲嗅，使劲到肩膀都蜷了起来。所以他回邺城十来天了，y撑着不去见她，想试试能不能变回从前那个自己。
唯独这个nV人，丢不掉，忘不了，一想到她一个人蜷在那座院
里等他，他批着批着奏折笔就停了。他居然在朝堂上为了她打人，在临行前绕路去看她，在晋yAn躺在另一个nV人边时闭看见的是她的脸。这些事没有一件像他。随从忍不住翻
下，小心翼翼地唤了一声“大将军”。两个字甩在风里，又冷又y。
蹄踏碎长街积雪，他来时疾如奔雷，去时更快。烛光落在她侧脸上，
廓柔和，眉淡淡的，看不喜怒。与此同时，东柏堂内。
他怕的不是她。他怕的是这个不像自己的自己。
那是她在他
上打下的印记，一块很小的、只有她知、只有她敢碰的
肤。殿里灯还亮着。两个姬妾没来得及退下，见他
来连忙起行礼，发间的珠钗在烛光下晃得人
。他猛地回神，翻
上，缰绳一扯，调转。蹄踏破长街积雪，他在寒风中策狂奔。可当她院门前那盏灯笼隐隐在望时，他猛地勒住缰绳。骏长嘶，前蹄腾空，在距离那扇门不到百步的地方生生停下。他试了十来天，结果此刻站在雪地里，满脑
还是她。他坐起来，
上外袍，大步往外走。事从廊下追上来：“大将军，这么晚了——”