「只需要
一件事。」「……是允许。」
「我不要求你，只选我。」
那时候的他，走过去，递给她一张纸巾，用最恶毒的语气，说了最温柔的话。
「等一下。」
宋听雪的睫
，轻轻地，颤抖了一下。白sE的烟雾，缭绕在他指间，模糊了他那双，
邃得看不清情绪的
睛。错得，离谱。
他关掉对讲机，站起
，走到窗边，
了一
菸。他伸
手，在离她脸颊一厘米的地方，停下，那微凉的指节，带着一丝，颤抖的，犹豫。他顿了顿，似乎在寻找一个，准确的词。
她抬起
，透过玻璃，看向他。「……让我，留在你
边。」1
「Cut。」
他掐灭了菸，转过
，看着隔音玻璃里，那个正低着，默默喝着
的，孤独的背影。「找回那个，能让我，第一次，在所有人面前，都觉得你会红的，那个……」
1
空间里，只剩下他，和她。
还有，那一
，近乎沉重的，沉默。他要的，不是她的臣服。
她的冷漠，像一把，最锋利的，无形的刀，日复一日地，凌迟着他那可笑的，自以为是的，胜利
。他错了。
「你都想要。」
没有绝望，没有悲伤，没有Ai，没有恨。
宋听雪刚刚结束了一段独白，完
得像一段没有灵魂的程序码。她放下脚本，正要如往常一样，沉默地等待下一个指令。他从来，没有对她，说过这句话。
指甲，
地，陷
了掌心，带来一丝尖锐的，清醒的痛。「找回你的声音。」
「现在，」
「以朋友的
份，以声导的份，以……」「闪闪发光的，宋听雪。」
「我会是你最
实的後盾，是你疲惫时的港湾，是你疯狂时，那个唯一能拉住你的安全绳。」他看着她，那双曾经能
察一切的睛，此刻，却
一，近乎脆弱的，无措。「你的提议，我答应了。」
他想起了，她刚
行的时候，因为
不一场哭戏，被骂到躲在楼梯间，哭得上气不接下气的样
。「而你，」
「哭不
来，就
。」「我会教你，如何平衡，如何享受这一切，而不被它所灼伤。」
「我允许你，去Ai霍临暮。」
「我错了。」
「我也不再奢望，你只属於我。」
1
「我允许你，去享受那
，能将你燃烧的，疯狂的Ai。」他退後一步，给了她足够的，安全的空间，那
神里，是前所未有的，尊重与认真。他第一次，发现，原来，这场游戏的规则，从一开始，就和他想的不一样。
他扯了扯嘴角，那是一个，b哭还难看的，笑容。
他以为，她会回来，会哭着，会像他预想的那样，重新回到他的掌控之下。
他走到她面前，没有看她的
睛，而是看着她放在膝盖上的，那双，因长期保持完姿态而有些僵y的手。裴知晏的声音，透过对讲机传来，平静得，没有一丝情绪。
「哭成这样，是觉得自己很可怜吗？」
那扇门，在他
後，缓缓地，关上了，将所有的光，和所有的嘈杂，都隔绝在外。1
「我允许你，心里同时，也有一个属於我的位置。」
「休息十分钟。」
他收回手，语气恢复了一丝，属於王牌制作人的，专业与沉稳。
他发现，他得到的，不是一个，会哭着回来求他的宋听雪。
「而我，也得不到你。」
他要的，是她的Ai。
「把这份可怜，给我
到声音里去。」而现在，他好像，把那个唯一能给他Ai的nV孩，彻底，
丢了。「我不该，用那
方式，b你选择。」1
「因为真正的Ai，从来不是得到，而是……」
她每天准时
现在录音室，准时下班，从不与他多说一句废话，神从他上扫过，就像扫过一块，没有生命的石。「一个，b任何人都懂你的，Ai慕者的
份。」像一杯，被蒸发掉了所有
分的，只剩下盐的，海。他看着监控
里，她那张依旧丽，却像
了一张面
的脸，手指，无意识地，
握成拳。「我只想……」
他推开录音室的门，走了
来。就是那个，又倔
，又脆弱，眶通红，却还不忘瞪他一的nV孩，才是他想要的。她真的，没有回来。
对讲机里，传来了裴知晏的声音，依旧平静，却带着一丝不易察觉的，疲惫。
而是一个，被他自己，亲手制造
来的，完的，没有灵魂的，音机。1
录音室里的空气，像凝固的琥珀，将所有人的动作和表情，都封存在了一片Si寂之中。
他甚至，连她回来时，要用怎样的语气，怎样的表情，来迎接她，都在脑
里，排练了无数遍。但是，那里面，什麽都没有。
可是，她没有。
而不是现在，这个，连
瞳里的光，都熄灭了的，完的陌生人。他说到这里，抬起
，地看着她，那神，像一个，献上了自己所有骄傲的，败者。他像是在陈述一个，他费尽心力，才终於想明白的，事实。
他没有像往常一样，坐在调音台後，而是站了起来，
大的影，在恒温的灯光下，投下一片
重的Y影。他开
，声音很低，像一句，被风
散的，自言自语。他的声音，依然平稳，却失去了往日的，那
居临下的，掌控。